C. Tangana vuelve con «Milko Freestyle»
C. Tangana ha vuelto al rap con «Milko Freestyle», un tema de apenas dos minutos dedicado a Milkman, el rapero y productor mexicano fallecido en febrero, y al nacimiento de su hijo. En la letra deja caer que está escribiendo otro disco, el primero desde «El Madrileño», justo antes de reunirse con Agorazein en cuatro noches agotadas en el Movistar Arena
C. Tangana publicó «Milko Freestyle» la pasada madrugada sin anuncio previo (solo cambió su foto de perfil en redes y se dispararon las alarmas). Es la primera canción a su nombre en más de tres años y dura poco más de dos minutos: una base y un rap continuo en el que repasa lo que le ha pasado en los últimos años. Su amigo Milkman ha muerto, su hijo ha nacido y él ha vuelto a Madrid a escribir. En uno de los versos aparece la palabra que sus seguidores llevaban años esperando: disco.
No hay título, fecha ni detalles de ese álbum, pero la canción llega en un momento muy medido. Han pasado cinco años desde «El Madrileño», el disco que convirtió a Antón Álvarez en una de las figuras centrales de la música en español, y en ese tiempo su carrera se había desplazado hacia el cine. Dentro de dos semanas, además, volverá a un escenario por primera vez desde 2022, junto a los compañeros con los que empezó a rapear.
Óscar Botello, conocido como Milkman, era rapero, productor y artista visual mexicano, y había colaborado con C. Tangana dentro de un circuito que unía el hip-hop alternativo de los dos lados del Atlántico. Murió en febrero, tras varios días hospitalizado. La canción reconstruye esas semanas casi como una crónica. Los dos llevaban meses sin hablar cuando llegó la noticia del hospital, y su pareja estaba embarazada de siete meses. «Volando pa México mientras tu mueres, en tu funeral con cuarenta mujeres, bailando y llorando como sé que quieres, el Milko se ha ido y sin tiempo para asimilarlo mi niño ha nacido y mi vida ha cambiado», rapea.
Así, el tema está construido sobre esa doble noticia. La muerte de un amigo y la paternidad llevan al rapero a pensar en lo que deja tras de sí, en el nombre y en la herencia que recibirá su hijo. El videoclip, dirigido por Rogelio González, con fotografía de Albert Salas, traslada ese tono de chulo e ídolo hacia un apartado doméstico: C. Tangana aparece en casa, con su familia, y camina por Madrid con el bebé en un portabebés y las bolsas de la compra en las manos mientras rapea sobre su vuelta al estudio.
Buena parte de la letra mira hacia atrás. C. Tangana había pasado del rap al pop urbano con «Mala mujer» (2017) y con los discos «Ídolo» (2017) y «Avida Dollars» (2018). «El Madrileño», publicado en febrero de 2021, fue un disco que mezclaba el pop urbano con la rumba, el bolero, la música brasileña, la ranchera y el flamenco, y que juntaba a generaciones que no solían coincidir: Toquinho, Kiko Veneno, Gipsy Kings, Natalia Lafourcade, Omar Apollo o Carin León. Muy lejos del rap de sus inicios con Crema. Canciones como «Tú me dejaste de querer», con Niño de Elche y La Húngara, o «Ingobernable», con Gipsy Kings, sonaron en bodas, bares y verbenas de todo el país. Ganó tres Latin Grammy y su concierto para el Tiny Desk, alrededor de una mesa llena de músicos, se convirtió en uno de los más vistos de la serie.
El éxito tuvo un coste dentro de su propia escena. Una parte del rap español leyó el giro hacia el folclore y la canción popular como una traición, y en «Milko Freestyle» C. Tangana recuerda que media escena quería expulsarlo del rap justo cuando él sentía que el género se le había quedado corto. También echa cuentas de aquella etapa: dice haber perdido lo que invirtió en la gira y ver cómo buena parte del pop urbano latino imitaba su fórmula. Aquella gira, un espectáculo teatral con banda numerosa y escenografía propia, quedó registrada en un documental.
Tras cerrar la gira en septiembre de 2022, C. Tangana se apartó de los escenarios y orientó su trabajo hacia la dirección. Su primer gran proyecto fue «La guitarra flamenca de Yerai Cortés», un documental sobre el guitarrista alicantino que ganó el Goya a la mejor película documental. La música quedó en segundo plano, con apariciones sueltas: «Estrecho/Alvarado», junto a PabloPablo, el himno «Oliveira dos cen anos» para el centenario del Celta de Vigo y su colaboración en «Droga», del rapero puertorriqueño Mora, en 2025.
«Milko Freestyle» es su vuelta al lenguaje con el que empezó. Antes de ser C. Tangana, Antón Álvarez firmaba como Crema, y en la escena madrileña de finales de los 2000 era un rapero de letras introspectivas, muy pegado a la calle y a la noche. La canción recupera esa forma: sin invitados, sin instrumentos de raíz, solo una base y un texto largo que funciona como carta, como ajuste de cuentas y como anuncio.
El lanzamiento coincide con la reunión de Agorazein, el colectivo en el que se formó junto a Sticky M.A., Jerv.AGZ, Fabianni e I-Ace. Su forma de hacer rap, centrada en la vida cotidiana, las relaciones y las frustraciones de una generación de veinteañeros madrileños, rompía con los códigos del hip-hop español de la época. El 15 de noviembre se cumplen diez años de «Siempre», su último disco, y la canción nueva incluye una mención directa al grupo, que también aparece en los créditos.
La reunión se anunció en diciembre de 2025 como un concierto único en el Movistar Arena de Madrid. La fila virtual para comprar entradas llegó a casi cien mil personas, las dos primeras fechas se agotaron en menos de una hora y el concierto se convirtió en cuatro noches, del 15 al 18 de noviembre. El grupo ya adelantó «King Kong», su primera canción conjunta en una década, en una aparición por sorpresa en la ciudad. Queda por saber si el disco que anuncia «Milko Freestyle» será un álbum en solitario o un proyecto ligado a Agorazein.
Marta España @mdmovidas
Imágenes: Instagram
