«The Beauty», Ryan Murphy (2026)
«The Beauty», la nueva serie de Ryan Murphy para Disney+, convierte el mundo de las supermodelos en una auténtica pesadilla donde la perfección tiene un precio mortal. Con Bella Hadid y Ashton Kutcher al frente, esta ficción promete incomodar, obsesionar y dar mucho que hablar.
Hay series que llegan prometiendo entretenimiento y otras que aterrizan directamente para darnos de qué hablar durante meses. «The Beauty», la nueva ficción de Ryan Murphy para Disney+, pertenece claramente al segundo grupo. Terror, moda, cuerpos perfectos y una pregunta que da más miedo que cualquier escena sangrienta: ¿hasta dónde estarías dispuesto a llegar por alcanzar la belleza? En nuestra sociedad, probablemente más de lo que te gustaría admitir.
Ambientada en el universo hiperglamouroso de las supermodelos internacionales, «The Beauty» juega con la apariencia como moneda de cambio, como pasaporte social y como trampa mortal… No es casualidad que llegue en pleno auge de filtros, retoques digitales con IA y estándares imposibles. Murphy sabe leer el presente y convertirlo en una auténtica pesadilla televisiva. Tanto, que podría parecer incluso un capítulo de «Black Mirror» o una secuela de «La Sustancia»…
La historia arranca con una imagen estética pero perturbadora: varias supermodelos comienzan a morir en circunstancias violentas y misteriosas. No es un accidente aislado ni un crimen convencional. Algo mucho más grande —y más retorcido— se está gestando en las sombras del mundo de la moda.
Para investigar el caso, los agentes del FBI Cooper Madsen (Evan Peters) y Jordan Bennett (Rebecca Hall) viajan a París. Lo que descubren allí supera cualquier teoría conspiranoica: una enfermedad de transmisión sexual capaz de transformar a personas comunes en iconos de perfección absoluta. Un milagro, sí, pero con efectos secundarios… Porque, la belleza en «The Beauty» es una epidemia.
Si algo ha demostrado Ryan Murphy a lo largo de su carrera es que le fascinan los mundos brillantes, aunque sea solo para desmontarlos desde dentro. Aquí mezcla thriller, horror psicológico y distopía científica con una estética que recuerda a pasarelas de alta costura cruzadas con laboratorios clandestinos.
La serie adapta el cómic homónimo de Jeremy Haun y Jason A. Hurley, y se nota ese ADN visual exagerado, casi de pesadilla pop. Todo es excesivo: los cuerpos, el lujo, la ambición. Y precisamente ahí está el mensaje. Cuando la perfección se convierte en objetivo, el monstruo no tarda en aparecer.
Uno de los grandes reclamos de la serie es el regreso de Ashton Kutcher a la televisión en un papel que rompe con su imagen habitual. Aquí no hay comedia romántica ni encanto despreocupado. Kutcher interpreta a «The Corporation», un multimillonario tecnológico que ha creado en secreto la droga milagrosa conocida como «The Beauty».
Su personaje encarna una figura muy reconocible en nuestro tiempo: el gurú que promete soluciones mágicas mientras construye imperios basados en el deseo ajeno. Para proteger su negocio, no duda en liberar a su ejecutor más peligroso, «The Assassin» (Anthony Ramos), convirtiendo la trama en una carrera contrarreloj entre ciencia, crimen y ambición descontrolada.
Que «The Beauty» cuente con rostros como Bella Hadid, Amelia Gray o Lux Pascal no es solo una estrategia de casting. Es parte del discurso. La serie se apoya en figuras reales del mundo de la moda para reforzar esa sensación de frontera difusa entre ficción y realidad.
Bella, en particular, da un paso más en su faceta como actriz, integrándose en un relato que cuestiona precisamente el lugar que ocupa la belleza en la cultura actual. Porque aquí nadie está a salvo: ni las modelos, ni los agentes, ni nosotros, los espectadores…
«The Beauty» se estrena el 22 de enero en Disney+, con el lanzamiento de sus tres primeros episodios y emisión semanal hasta completar once capítulos. Lo suficiente para engancharse, teorizar en redes y mirar el espejo con un poco más de desconfianza.
Porque, al final, esta no es solo una serie sobre modelos, asesinatos o drogas milagro. Es una historia sobre una generación que vive expuesta, comparándose constantemente y persiguiendo ideales imposibles.
Después de verla, quizá la pregunta ya no sea si quieres ser perfecta, sino si estás dispuesta a sobrevivir a ello. Desde luego, en Vanidad, estamos deseando verla.
Sofía Villar @sofiavillarb
Imágenes: Fotogramas oficiales, YouTube y Amazon.
