Repasamos 5 películas españolas imprescindibles. Imagen: Fotograma de «Mar adentro» (2004)
La muerte de Celso Bugallo reabre la conversación sobre un cine español que se construyó desde los márgenes y la verdad emocional. De «Mar adentro» a «Navajeros», cinco películas clave que definieron estilos, miradas y debates sociales siguen explicando quiénes fuimos (y quiénes somos) a través de la familia, la memoria, la clase trabajadora, la comedia y la supervivencia.
La muerte de Celso Bugallo a los 78 años deja una sensación extraña, la de perder a un rostro que siempre estuvo ahí. No fue una estrella en el sentido clásico, pero sí uno de esos actores que sostienen el cine desde dentro: los que hacen creíble una escena, anclan una historia al mundo real y dan espesor humano a personajes que podrían haber sido meros perfiles secundarios.
Su Goya por «Mar adentro» (2005) no fue tanto un reconocimiento puntual como la confirmación de una trayectoria tardía pero imprescindible. Bugallo representó a una generación de intérpretes que llegaron al cine desde el teatro, desde la observación de la vida cotidiana, y que entendían la actuación como un ejercicio de verdad más que de lucimiento. Volver hoy a «Mar adentro» (y a las películas que dialogan con ella) es también una forma de rendir homenaje a ese tipo de cine: el que no se impone, pero permanece con el paso del tiempo.
Por eso esta selección no va de «las mejores películas» en términos absolutos, sino de cinco obras que definieron tendencias (estéticas, temáticas o caracteres) y que siguen diciendo algo reconocible sobre nosotros. Cada una, desde su registro, muestra un rasgo del carácter español (la familia como campo de fuerza, el conflicto con la autoridad, la comedia como salvavidas, la dignidad como obsesión) y, a la vez, dialoga con cuestiones universales como la vida y la muerte, la memoria, la identidad o la supervivencia moral.
«Mar adentro» parte de una historia real: la de Ramón Sampedro, un marinero gallego que, tras quedar tetrapléjico, inicia una larga batalla legal y personal para reclamar su derecho a una muerte digna. La película de Alejandro Amenábar sitúa ese conflicto casi por completo en el espacio doméstico, en una habitación desde la que el protagonista observa el mundo y desde la que se articula un debate que atraviesa a la familia, a la justicia y a la sociedad entera. No hay épica judicial ni grandes discursos públicos: lo que hay es tiempo, convivencia y una red de relaciones que se tensan a medida que la decisión de Sampedro deja de ser abstracta y se vuelve real.
Ese enfoque es clave para entender por qué «Mar adentro» marcó un antes y un después en el cine español. Amenábar no filma un «caso» ni una tesis, sino un ecosistema emocional donde la cuestión ética se encarna en gestos cotidianos: quién cuida, quién decide, quién soporta el peso de la dependencia. La película habla de eutanasia, sí, pero también de familia, de amor entendido como responsabilidad y de la dificultad cultural de aceptar que querer a alguien no siempre significa protegerlo de sí mismo. El hogar aparece así como espacio de afecto, pero también como lugar donde el miedo se convierte en norma. Por eso la película sigue funcionando más de veinte años después.
Estrenada en 1999 y dirigida por José Luis Cuerda, «La lengua de las mariposas» aborda uno de los grandes traumas de la historia española (el estallido de la Guerra Civil) desde un lugar aparentemente mínimo: la experiencia de un niño en una pequeña localidad gallega durante los meses previos al conflicto.
La película sigue la relación entre Moncho y su maestro, Don Gregorio, un educador que encarna la curiosidad intelectual, la tolerancia y la pedagogía como forma de ética cívica. A través de esa relación, el film muestra cómo la Historia irrumpe en la vida cotidiana sin previo aviso y cómo sus consecuencias se inscriben primero en los vínculos más frágiles. Es una película imprescindible porque entiende la memoria como huella emocional: lo que se aprende sin saberlo, pero que más tarde define tu personalidad.
Estrenada en 2002 y dirigida por Fernando León de Aranoa, «Los lunes al sol» fijó una forma de narrar la crisis social y laboral que se convirtió en referencia inmediata del cine español contemporáneo. La película parte de una situación concreta (el cierre de unos astilleros y el desempleo de quienes trabajaban en ellos) para construir un retrato amplio del paro. Aranoa no filma estadísticas ni discursos económicos: filma la erosión lenta de la autoestima, la pérdida de lugar dentro del grupo y la dificultad de sostener una identidad cuando el trabajo, que durante años dio sentido a la vida cotidiana, desaparece.
Hay algo profundamente español en su manera de representar la comunidad: el bar como ágora informal, la amistad masculina como refugio y, al mismo tiempo, como espacio donde se reproducen silencios, orgullos y frustraciones. La dignidad aparece como valor central, pero también como herida abierta. Al mismo tiempo, la película trasciende su contexto porque describe un patrón humano universal: cuando el sistema te expulsa, empiezas a negociar contigo mismo, con tu ética, con tus expectativas y con tu forma de querer.
Estrenada en 1988, «Mujeres al borde de un ataque de nervios» marca el momento en que Pedro Almodóvar convierte la comedia en un lenguaje de sofisticación cultural. La película arranca con una ruptura amorosa y una mujer que busca respuestas, pero enseguida desborda ese punto de partida para construir un torbellino de encuentros, persecuciones y malentendidos. El ritmo es frenético, los colores son excesivos y el tono roza lo delirante, pero nada de eso es gratuito: el exceso funciona como forma de pensar la ansiedad emocional, el deseo y el abandono en una modernidad que convierte cada crisis privada en una representación pública.
Almodóvar entiende que la vida urbana contemporánea (con su ruido constante, su teatralidad y su velocidad) empuja a los personajes a actuar incluso cuando están desbordados. De ahí que el film sea también un retrato de la fragilidad emocional: mujeres que aman, que pierden, que se reinventan a contrarreloj, y que se mueven por Madrid como si la ciudad fuera una extensión de su estado de ánimo. Más de tres décadas después, «Mujeres al borde de un ataque de nervios» sigue funcionando: una prueba de que la comedia puede ser una forma de inteligencia social y que el pop, bien entendido, también puede ser un producto intelectual.
Estrenada en 1980 y dirigida por Eloy de la Iglesia, «Navajeros» puede leerse como una actualización brutal de la tradición picaresca española. Si El Lazarillo de Tormes narraba la supervivencia desde la astucia y el hambre en una sociedad jerárquica e hipócrita, aquí el pícaro se adapta a la sociedad moderna. La película sigue la deriva de un adolescente delincuente en el Madrid de finales de los setenta, sin moralina ni redención: robos, huidas, violencia y deseo como rutina diaria. Como en la picaresca clásica, la narración es episódica y acumulativa: no hay progreso.
Ese gesto narrativo fue también un punto de partida estético y cultural. «Navajeros» fijó las bases de lo que después se llamaría cine quinqui, pero su influencia va más allá del cine. Esa mirada cruda sobre la marginalidad anticipa imaginarios que hoy atraviesan la música urbana: relatos de supervivencia, de identidad construida contra el sistema, de orgullo y fatalismo mezclados.
En un momento en el que el consumo audiovisual vive de la novedad constante, volver a estas películas no es un gesto nostálgico, sino una forma de entender de dónde vienen muchos códigos: el drama social moderno, la memoria íntima como relato político, la comedia como sofisticación, el realismo como herramienta moral. Cada título marcó una tendencia distinta, pero comparten una idea: el cine, cuando es importante, no solo entretiene; ordena preguntas.
Marta España @mdmovidas
Imágenes: fotogramas oficiales de las películas
Te puede interesar
